Paris Secret

Que faire à Nîmes un dimanche après-midi, quand tout est fermé et qu’il pleut des cordes? S’enfermer dans une salle obscure pour regarder Bienvenue chez les Ch’tis. Ce choix s’impose naturellement, compte tenu de la programmation : deux salles sur quatre diffusent le film. Et surtout, j’estime que c’est très chic qu’une parisienne en visite dans le sud, regarde un film sur les gens du nord.

J’avais jusque-là la naïveté de considérer le fait d’aller au cinéma comme une activité universelle, qui se pratique dans des conditions identiques quelle que soit la région. Je me fourvoyais largement et c’est avec une énorme satisfaction que je peux désormais décrire certaines spécificités locales :

§          les spectateurs disposent d’une queue unique pour acheter billets, caramels, chocolats et Coca Zéro. Cela implique un engorgement du hall (les détenteurs de billets patientent également au même endroit) ;

§          le billet coûte moins cher qu’à Paris ;

§          le vendeur impose la séance sans demander votre avis ;

§          les places sont numérotées, mais le tarif reste identique quel que soit l’emplacement dans la salle ;

§          bandes-annonces et le publicités sautent ; 

§          le film débute avec vingt minutes de retard.

Je tergiverse sur des détails, qui n’ont en rien entamé mon plaisir. Mais tout parisien se doit de faire des réflexions désobligeantes, surtout quand il n’y a rien de capital à critiquer. Le principal étant que je ne sois pas passée à côté de l’essentiel, à savoir ces vestiges ancestraux qui contribuent à la renommée internationale de Nîmes. Arènes, Tour Magne, Maison Carrée, Portes de l’enceinte romaine… Un patrimoine qui impose le respect pour avoir ainsi traversé les âges. Investir dans la pierre restera toujours un excellent placement…

Passage éclair (2 heures) à Montpellier, mais je découvre une ville empreinte d’histoire avec :

§          de charmantes ruelles aux boutiques ultra branchées,

§          des transports en commun décorés de fleurs ou dans les tons roses (jusqu’aux tickets de bus),

§          des monuments imposants et une architecture remarquable.

En revanche, pas de H&M (« Il est à Nîmes » m’a-t-on informé).

Impossible donc de dépenser raisonnablement, même en seulement deux petites heures…

Le TGV est sur le point de démarrer et je suis terriblement contrariée. Non pas à cause de ma place (en 1^ère classe on ne manque ni de confort, ni d’espace, grâce aux tarifs sacrifiés du ID TGV), mais faute d’avoir transféré sur mon MP4 les derniers épisodes de Gossip Girls et Desperate Housewives (un aperçu de mes goûts éclectiques et hautement intellectuels). Résultat, mon voyage en train va se transformer en promenade culturelle, puisqu’il ne me reste pour seule activité la lecture et l’écoute de musique. Ainsi, à trop prétendre avoir de l’esprit, je pratique contre ma volonté des loisirs qui entretiennent ma culture générale. Je me console cependant rapidement : le sud de la France est à portée de voies. Et d’ici quelques minutes, je profiterai de deux sièges pour étendre mes jambes, m’assoupir et oublier cet énorme désagrément.

Mon rêve se brise deux secondes avant la fermeture des portes. Il arrive sans un bruit. Il s’installe sans un bonjour. Et il porte un pantalon en velours de couleur brique. Il, c’est mon voisin de rangée. Le personnage se montre si antipathique, que je le juge indigne de partager mon stock de chewing-gum sans sucre aux parfums féeriques. Choquée par son manque d’éducation, je tourne la tête côté fenêtre, afin d’éviter tout échange de regard avec un être aussi grossier. Le paysage au sortir de Paris étant ce qu’il est (surtout sous la pluie), je m’endors. 

Un frottement léger et régulier finit par me tirer de mon sommeil. Poussée par la curiosité, je daigne jeter un oeil discret du côté du voisin. Un spectacle horrible se déroule sous mes yeux : la peau de son visage pèle par lambeaux entiers. Il se gratte méthodiquement après avoir tourné chaque page de son livre, geste compulsif qui le débarrasse des peaux mortes. J’ignore s’il s’agit d’eczéma, de psoriasis ou je ne sais quelle maladie, donc j’hésite à lui conseiller une crème, un remède, un dermatologue, que sais-je encore… J’aimerais tellement sauver cet homme. 

Puis son manque de correction initiale me revient à l’esprit. Je mets mes lunettes de soleil, monte légèrement le son de la musique pour ne plus me laisser distraire par les grattements, puis affiche un sourire narquois, en pensant que si j’étais la peau de cet homme, je tenterais tout pour me décoller.

« Tu es la première personne que je connaisse à visiter le Luxembourg !». Cette réflexion à priori insignifiante, lancée au cours d’une conversation téléphonique de la plus haute importance (le jour de mon anniversaire), entraîne subitement une série d’interrogations toutes plus essentielles les unes que les autres : quelle est la langue nationale ? Quels sont les lieux à visiter ? Quel style vestimentaire faut-il adopter ? Les magasins sont-ils dans mes moyens ou uniquement luxe et bourgeois ? Tant de questions qui restent momentanément sans réponse, tandis que je traverse les paysages verglacés qui bordent l’autoroute.

Le voyage prend fin sans encombre malgré tous ces dilemmes. Arrivée à destination, la température ambiante (-6°C) et le brouillard me redonnent de l’aplomb : peu importe que je sois incapable de communiquer avec les habitants, il fait un temps à ne pas mettre une shoppeuse dehors ! Enfin… lorsque la shoppeuse s’habitue au changement climatique, et revêt son manteau spécial grands froids, les éléments parviennent tout juste à l’arrêter !

J’ai quand même pris le temps de déambuler ailleurs que dans les boutiques de Luxembourg. Promenade très instructive, puisque j’ai constaté que cette ville abrite le siège de nombreuses institutions européennes, que le palais du Grand Duc se situe au détour d’une ruelle des plus anodines, que les Luxembourgeois sont de grands polyglottes… et que seuls 80% des magasins vendent des produits de luxe !

L’essentiel, c’est que j’ai été pourrie gâtée à deux occasions : le 22 décembre, ce n’est pas le 24, donc les cadeaux groupés sont proscrits par mon entourage (par crainte que mon courroux ne s’abatte sur un éventuel donateur trop peu généreux). Et surtout, j’ai gagné un Noël tout blanc et en famille, plaisir inestimable qui mérite amplement d’affronter les plus grands froids.

Parisienne de cœur et d’âme (et surtout ambassadrice des pires défauts de mes concitoyens), je ne peux m’empêcher de ressentir une légère angoisse chaque fois que je visite une citée étrangère. Très souvent, mes appréhensions disparaissent dès que je pose le pied en territoire inconnu, mais il n’est pas toujours aisé de se débarrasser de ses préjugés.

Prenez Dublin, par exemple. Lors de mon récent voyage, j’ai patienté en la salle d’embarquement en ressassant en boucle la mélodie des « Lacs du Connemara »… Dans le car qui me conduisait en ville, j’ai repéré en deux secondes une construction qui ressemblait à la Tour Eiffel…

La situation devient pire encore lorsque la parisienne que je suis rencontre ses amis les Expatriés. Je deviens la cible idéale de leur humour 100% Made in Paris. Ainsi, ils me conseillent de commander une « Guiness pour fille » (la serveuse se demande si j’ai toute ma tête) ; ils affirment que les irlandais diffusent un concert de U2 tous les soirs à la TV (« ils sont tous tellement fans »); ou encore, ils certifient que les Dublinois se servent du Spire (la flèche du millénaire située au centre de la ville), pour se repérer la nuit lorsqu’ils sont trop ivres… Touriste ignorante que je suis, j’aurais pu provoquer de graves incidents diplomatiques !

Pour se faire pardonner de toutes ces misères, les Expatriés se sont mis en quatre pour me montrer l’autre visage de Baile Átha Cliath (Dublin, en irlandais) : les bords de la Liffey, les pubs de Temple Bar, la magnifique bibliothèque de Trinity College, la dégustation d’Irish Coffee… Ils m’ont également appris la différence entre le « Dart » (sorte de train RER) et le « Luas » (tramway), et dévoilé les secrets de Kilmainham Gaol (prison historique reconvertie en musée).

Et puis surtout, connaissant mon talon d’Achille, ils ont eu la patience de m’emmener faire du shopping. Bien évidemment, je n’ai rien acheté : les pulls irlandais n’étaient pas si beaux, et puis Paris est quand même capitale de la mode! Je ne peux me permettre de dire « Ich bin ein Dubliner » (ou plutôt, « I am a Dubliner »), mais je suis certaine de retourner me fondre plus encore dans l’atmosphère de cette ville au charme si moderne et si médiéval à la fois.

Seule maman ignore que la Hollande n’est pas uniquement « l’autre pays du fromage »...

A part elle, chaque fois que j’évoque un week-end à Amsterdam, j’ai immanquablement droit à un sourire entendu, accompagné d’une petite phrase du genre : « Quelle chance ! Tu vas t’enfumer la tête ». Comment les gens osent-ils imaginer un seul instant que j’aille perdre mon âme (et ma classe) à écumer les coffee-shops du Quartier Rouge ? Premièrement, je ne fume pas. Deuxièmement, c’est tellement cliché que je laisse ça aux adolescents et aux touristes ordinaires! Lorsque je vais à Amsterdam, je vis en immersion totale. Je pédale, cheveux au vent, essayant de ne pas mourir écrasée entre un tramway et un cycliste aguerri. J’écume les salles de ventes et les antiquaires du Spielgelwartier. Quand vraiment il fait mauvais, je (re)visite les musées. Et puis surtout, j’achète des produits frais sur le marché et je cuisine des spécialités régionales. Le dessert du jour : des space cookies. Comme je prends soin de mon corps, je n’utilise que des produits issus de l’agriculture biologique (ou assimilés): farine bio, huile bio, chocolat bio, sucre bio et skunk locale. On mélange tous les ingrédients, on forme les cookies, puis on les passe au four une vingtaine de minutes.

Une ou deux portions suffisent pour que le récital de piano de Paolo Giacometti au Muziekgebouw devienne une expérience cosmique sans égale. L’ouverture, avec les Impromptus de Franz Schubert, prouve que la vie est merveilleuse. Après l’entracte, les opéras de Gioacchino Rossini mènent à l’extase. En clôture, l’œuvre de Maurice Ravel confirme que le bonheur tient à peu de choses : quelques biscuits et un pianiste virtuose…

En plus d’être une copine ultra chouette, Claire est une hôtesse d’exception. Elle vous accueille à la descente du Thalys, ne se moque pas des tickets de tramway vieux et cornés que vous gardez précieusement depuis votre précédent séjour (qui date de Mathusalem), achète les ingrédients pour préparer de délicieux space cookies (dessert traditionnel hollandais), dépose sur votre oreiller un masque de sommeil et du lait cosmétique parfumé à la rose de chez Weleda (très bio et si chic), vérifie que son amoureux dort à poings fermés et vous entraîne sans plus tarder au Waldorf.

Le Waldorf… Son nom a tout d’un grand et bien qu’il soit tout petit, il s’agit d’un bar-restaurant branché d’Amsterdam. L’endroit est tellement sympa que je m’y sens tout de suite comme A la bière (oui, le bistrot en bas de chez moi ne porte pas un nom très glamour…).

Décidées à passer une soirée typique du plat pays, nous buvons… des mojitos ! Victime de la mondialisation, j’ai au moins le mérite de commander toute seule, comme une grande, car « mojito » est l’un des rares mots hollandais que je connaisse… D’ailleurs, même après plusieurs verres, mes tentatives pour m’exprimer en langue batave ne sont pas très heureuses. Mon voisin (qui trouve mon anglais impeccable pour une française) a l’indélicatesse de me demander si je connais la série TV Rohijeuvrohen.

Moi : « Ah non ! En revanche, j’en ai vu une qui s’appelle Goïcheu Vrouvènne. Ça s’écrit G-O-O-I-S-C-H-E V-R-O-U-W-E-N. Tu connais ? ».

Lui : « Ben oui. C’est celle dont je viens de te parler… ».

Blanc quasi imperceptible d’un millième de seconde. J’adresse un sourire complice et un regard plein d’assurance à mon interlocuteur. Puis je me tourne lentement vers Claire pour lui demander : « Dis-moi, tu ne crois pas qu’il serait temps de rentrer ? Il me semble qu’on se lève à l’aube demain, non ? ».